吴女士（化名）和丈夫住在一个江西小镇，原本生活平静，那天早晨照镜子，突然发现脸肿了，命运的齿轮就此转动。
左侧腮腺的无痛肿大，去医院检查，最终病理活检确认为：母细胞变型套细胞淋巴瘤。
这是一种罕见又难治的病。
2022年1月，吴女士开始了三个周期的化疗，试图压制疾病的蔓延。然而，颅脑CT的结果令人失望：
颅内病灶增大、脑疝形成
面对这一挑战，医生团队决定采用新型药物组合，但疗效仍不尽如人意。随着2023年两次左侧腮腺肿大的复发，治疗似乎陷入了僵局。医生团队调整治疗方案，结合局部放疗，复查看到肿瘤有消退。
2023年8月，病情出现波折，吴女士的淋巴瘤扩散到了多个部位（全身皮肤及多个部位的淋巴结），甚至侵犯了右侧乳腺组织和骨髓腔。
时间分分秒秒消逝，近乎绝境中，吴女士和家人四处求助，终于打听到深圳大学总医院血液肿瘤科于力教授团队正在开展的一项创新临床试验——CD19/CD20双靶点CAR-T细胞治疗复发/难治性B细胞淋巴瘤。
推荐阅读：26岁女子，淋巴瘤晚期，终于等到救命细胞“大杀四方”
如今癌症治疗进入精准医疗时代，CAR-T治疗目前为止是最有效的方法之一。
CAR-T治疗是一种免疫疗法。所谓免疫治疗，就是增加体内免疫细胞的杀伤力，免疫细胞装上定向导弹，直接瞄准肿瘤细胞，精准击杀。
肿瘤细胞是一种人体细胞的“叛徒”。是人体正常细胞经过一系列基因突变，变成不受控制、无限生长的变异细胞。不过，这还不是肿瘤细胞最厉害的超能力。
逃避免疫系统的“监视”，才是肿瘤细胞最厉害的能力之一。人的身体时时刻刻在产生这样的细胞，绝大多数被免疫系统追杀。癌细胞可以通过伪装和抑制免疫细胞功能，令自己逃脱免疫系统的追杀，堂而皇之地在免疫系统眼皮下生长繁殖。
免疫治疗就是专门针对这种超能力的。
这个过程是这样：
医院采血，将免疫T细胞从血液中分离出来，剩余血液重新输回患者体内；
将分离的T细胞送到实验室或工厂；
修饰改造：通过基因工程，给T细胞装上特异性识别肿瘤细胞表面分子的“瞄准器”，修饰改造后的T体细胞被称为CAR-T细胞，具有超强的识别和杀伤肿瘤的功能；
扩增：通过修饰改造的CAR-T细胞需在体外培养到一定数量，才能达到治疗要求，因此，需要将CAR-T细胞在体外培养进行大量扩增；
回输：将CAR-T细胞注射到病人身体里，CAR-T细胞直接识别肿瘤细胞表面的抗原，从而杀伤肿瘤细胞。
图源：腾讯医典
报名后，经过周密评估，吴女士得到了参加试验的机会。于力教授团队为她进行了详细全面的体格检查，并为她量身定制了CAR-T治疗方案。
2023年10月18日，CAR-T细胞成功回输至吴女士体内。输注后出现的不良反应在积极对症治疗后得以控制，未出现危及生命的严重并发症。
2023年11月29日，PET-CT检查带来了惊人的喜讯——吴女士实现了完全缓解，身体状况显著改善，治疗非常成功。
吴女士CAR-T治疗前后PET-CT情况对比
吴女士与家属送上锦旗
吴女士的案例是医学科技巨大进步的见证，也是对那些面临治疗困境的淋巴瘤患者发出的鼓舞人心的信号。
CAR-T细胞治疗的精准靶向能力，为治疗罕见病种开辟了新的路径。患者的坚韧、家人的支持以及医护团队的不懈追求，共同铸就了这一治疗奇迹。
在未来的医学征途中，CAR-T细胞治疗无疑将作为现代科技的杰出代表，继续在治疗复发或难治性淋巴瘤的道路上，点亮一盏盏希望的明灯。